时钟拨回1995年8月，地点伦敦海布里球场。在一场季前热身中，丹尼斯-博格坎普首次披上阿森纳战袍出战，对手是他的老东家国米。

赛后，博格坎普一家出现在海布里由大理石铺成的大厅中。家中的父亲，一位老电工，此时正双手交叉在背后，仔细端详着墙上的阿森纳球星照片——其中的大部分他都认识。和同时代的许多荷兰人一样，老博格坎普也是一位亲英主义者。他给家里最小的儿子取名为丹尼斯——正源自曼联传奇球星丹尼斯-劳。

博格坎普现身后，一家人安静地走向海布里停车场，拒绝了身边所有媒体的采访。一次，阿姆斯特丹当地一家报纸为平淡无奇的球队报道配上了一条危言耸听的标题：“丹尼斯-博格坎普喜欢女孩吗？”，因为他当时是阿贾克斯阵中唯一一名单身汉。自此，博格坎普开始疏远记者。

博格坎普很少说话，但人们总觉得这名睿智的球员有话要说。这就是他的魅力，一种无法用语言来描述的魅力。谁都不曾想到，沉默寡言的博格坎普预示着一支崭新阿森纳，乃至一个全新英超联赛时代的到来。

如今年轻一代的球迷，怕是很难想象1995年夏天的那支阿森纳究竟有多无聊。首先，球迷们称她为“无聊，无聊透顶的阿森纳”。其次，队中两名当家球星托尼-亚当斯和保罗-默森都是酒鬼——顺便提一句，默森的自传叫做《如果不成为一名职业球员》，而亚当斯的第一本自传名为《上瘾》；

托尼-亚当斯

俱乐部主帅乔治-格拉汉姆，刚刚因为在球员转会中收受好处而遭解雇；他的继任者，布鲁斯-里奥奇甚至在很长一段时间内都需要面对“一些球员会在训练前流着泪，跟我说想自杀”——其中之一，就是队长托尼-亚当斯。多年后谈起那段黑暗往事，早已戒酒成功的亚当斯告诉我：“1995年那会儿，我一心求死，根本不在乎丹尼斯-博格坎普是谁。”一次在瑞典的季前训练中，博格坎普按照惯例在晚餐后与妻子散步。路过酒吧，他惊讶地发现“大概有8-9名阿森纳球员正坐在酒吧外，大口大口地罐啤酒”。

简而言之，阿森纳就是90年代中期那个乏味伦敦城的缩影。当时，伦敦的整体房价还很便宜，酒吧也大多简陋。“酷不列颠” 文化浪潮尚处于萌芽阶段，人们在晚上11点后基本无事可做——除非某个阿森纳球员正好开车撞进你家前院。

对此，博格坎普不禁寻思道：“阿森纳到底在想什么？在我加盟之前，他们是无聊透顶的阿森纳，然后几乎就在一夜之间，买进了我和大卫-普拉特。他们对未来到底有什么打算？”

事实上，一支全新的阿森纳正在当时俱乐部副主席大卫-迪恩的脑中逐渐成形。相较于此，这位伦敦商人的另一项成就更为人熟知：3年前，他是英超联赛的重要创始人之一。

迪恩在日后的自传中写道：我当时经常代表英格兰去参加欧足联和国家足联的会议，随着我在圈内越混越深，我对世界足球发生的变化有了更全面的认识。这不禁让我思考，英格兰足球是时候需要作出改变了。

迪恩意识到，球队需要会照顾自己身体，且有着极高职业操守的技术型球员，这是大势所趋，所以他签下了博格坎普。不久之后，他雇佣了一名在日本工作，且在英国默默无闻的法国教练——阿尔塞纳-温格。温格入主后迅速签下了一名当时已经在AC米兰板凳上坐穿的年轻球员——帕特里克-维埃拉，事情确实开始发生变化。